だって小説が好きだから。

今は亡き文豪が愛した土地、また小説の舞台となった町に強く惹かれることがあります。その土地を知ることは長い年月に渡って読み継がれている小説を生み出した作家達がどんな人生を送ったのかを知ることにも繋がります。全てを知ることは出来ませんが、人生の一部を垣間見る事は作家への愛着をより一層深いものにすると思います。
先日知人からいただいた文芸誌を読んでいたら、とても興味深い記事を見つけました。そこには私が思いを寄せる文豪が泊まった宿が紹介されていました。老舗という言葉がふさわしい趣ある建物と、海に近いため美味しい食事をもてなしてくれる場として今でも人々に愛されている旅館でした。愛する作家が好物としていた「牛鍋」もいただくことが出来るようで、私もこの宿に泊まってみたいと強く感じました。また作家の名前が付けられたコース料理は写真からみても素晴らしく豪華で食欲をそそります。今まで小説や随筆などから様々なグルメを学んできました。この記事もまた「生涯一度は食べてみたい料理」として大切に心に刻まれたのでした。
今住む街から遠く離れたこの地を訪れる機会があれば、是非とも宿泊して美味しい料理に舌鼓したいと考えています。その時にはカバンにこの宿が舞台となった小説を忍ばせ、当時のことを思い描きながら読むのも乙だと感じました。

ある初冬の週末に由緒溢れる街にある甘味処を訪れました。昔から文豪達にも愛されてきた店で、一度はここの和菓子を食べたいと思っておりました。立ち寄ったのはたしか金曜日の夕方だったと記憶しております。老若男女問わず様々な年齢層の人々が、ぜんざいやあんみつを食べていたことが思い出されます。私は冬季限定の粟ぜんざいをお持ち帰りで購入して家路に着いたのでした。レンジで温めて夕飯のデザートとしていただいたところ、大変美味しくてとても幸せな気分になったことを覚えています。粟のもっちりとした食感と、甘すぎずでも濃厚なこしあんは外の寒さを忘れさせてくれるように体を暖めてくれました。
なぜ今この店のことを思い出したかというと、先日読んだ短編小説に登場していたからです。昭和を舞台にした作品に、あの店のあんみつが奥深い趣を与えていました。今までこの作品の著者が手掛ける小説を幾つか読んできましたが、どれも粋で大人の色気を感じるものが多く、まだまだ未熟者の私はいつも「こんな生き方があるのか」といい勉強をさせていただいております。そのため勝手ながら著者へ心からの憧れを抱いているのです。また足を運んだことがある店が小説に登場することで、作品がより身近に感じられるのも嬉しいものです。そしてあの初冬に食べた粟ぜんざいが恋しくなり、今無性に欲しております。
いつかまた粟ぜんざいに再会することができる日を胸に、これからもたくさんの小説を読んでいきたいと思います。同時に美味しいものを貪欲に追及していこうとささやかな欲望を抱いているのでした。

ファッション雑誌に載っていたとても面白い記事を見つけました。それは「地下鉄で読みたい本」を紹介したものでした。ファッションブランドのエディター、小説家、芸人、ミュージシャンなどが「これ」という一冊を挙げており、どれも至極のチョイスだったように感じます。また何故この本を紹介したかの解説も書かれており、「この気持ち分かるかも」と思ったのでした。
例えば海外の作家が書いたSF小説です。シニカルでユニークな作品らしく外が見えない閉ざされた空間を走る電車にぴったりの作品のように感じました。小説の紹介文を読んでいたら私も無性にこの本の世界に浸りたくなりました。またある人は電車に乗っていた時に小学生の女の子が食い入るように読んでいた児童書を挙げていました。私も小さい頃に図書館で借りたことがある物語だったので、とても懐かしく思ったものです。
電車で本を読むことは多々あるものですが、走る空間によって作品を変えるという意識は持ったことがありませんでした。そのためこの記事はとてもユニークで斬新だと感じました。
都心部にはとにかくたくさんの路線が走っています。特に地下鉄は土の中に存在するまるで小宇宙のようなイメージがぴったりだと感じます。外の風景を見ることができないためどこを走っているのか分からないけれど、目的地には必ず辿り着く乗り物である地下鉄。今後乗る機会があれば私もSF小説を片手に物語の世界をじっくりと味わいたいと思います。

動物園に行くと私は決まって象がいる檻へ向かいます。何故だか分からないけど大きな体と長い鼻とグレーのボディに心惹かれるからです。でも最も好きな所はあのつぶらな瞳かもしれません。あの巨体に似合わない位に小さくて愛嬌ある目を見ているととても気持ちが落ち着くのです。そして長い鼻で美味しそうに食事をするところもまた魅力的だと感じます。あんなに強そうなのに草食というところは一段と愛おしさを与えてくれるたりもします。
今まで読んできた小説にも幾度か象が登場してきました。戦時中の動物園を描いた悲しいお話であったり、SF小説に描かれた架空の街の公園にいる設定であったりもしました。これらの作品で優しくて人の心に寄り添うように描かれていたことを感慨深く思います。特に公園の滑り台として登場した小説では誰も知らないうちにそこからいなくなっていたエピソードが語られており、「像の墓場」へ向かったと表現されていました。この作品を読んだ時切ない気持ちになりましたが、ひっそりと姿を消して自分が向かうべき場所へ足を進める生き方が素敵だと感じたものです。
物語に登場して色々なエピソードを披露してきた象ですが、彼らがどんなことを考えて生きているかは分かりません。でも巨体を揺らしながらのんびり歩く姿は、忙しなさに憤りを感じ、理不尽なことに振り回されることを余儀なくされる人間にとって、安らぎと優しさを与えるのかもしれません。動物園に行くことがあればまた彼らがいる檻の前に立ち、ゆったりとし佇まいをじっくりと眺め続けたいと思うのでした。

先日の休みの日、朝のワンコのお散歩以外は一歩も外に出ることなく読書三昧で過ごしてしまいました。「あぁ、もうすぐ一日が終わるな」って思ってふと窓から外を眺めたら、低い空には白く光に照らされた雲と薄い水色の空が見えました。その白い光はやがてオレンジへと色を変えていくんだなって思いながら見ていたら、なぜか懐かしい気持ちになったんです。もうすぐ暮れていくこの空、いつかも見ていたような……。どこで見たんだろう。きっと思い出さないだろうと根拠なく思っていたのに、ふと思いついたんです。ずっと前に行った信州のペンションから見た空に似てるって。そうこうしているうちにみるみる下の方からオレンジ色に輝き出しました。そして、その移り変わりを眺めていたら、ある小説を思い出しだんです。暮れて行く空が出て来る物語ではありません。なぜだろう。ほとんど見えないくらい細い記憶の糸をたぐっていたら、ペンションの廊下やダイニングが見えてきました。そして廊下に置いてあった本棚も。そうなんです。ペンションに置いてあった小説です。夕日が本棚に差し込んでいたその光景を思い出しました。そうそう、友人とそれぞれが好きな本を部屋に持って行って夜の時間を過ごしたっけ。なんだか急に外に出たくなった私は「キャンディ、お散歩に行こうか」とワンコに声を掛けました。