だって小説が好きだから。

この前、ある文学賞作家さんの談話を読みました。その人の作品はピアノが題材になっている小説です。私はまだその作品を読めていません。でも、ページをめくっていくと、ピアノが鳴り響いているような錯覚に陥るんだそうです。賞の選考委員だった一人の作家さんの選評では、音楽を小説で表現する難しさを乗り切った点が讃嘆されたんだそうです。そういえば、別の作家さんの小説でピアノが題材になっているものがあったことを思い出しました。とても心に残る作品でした。私は音楽も好きだから、特にピアノの音色が大好きだから、余計に面白かったのかもしれません。読者の想像ですべてが成り立つ小説は、それが音楽であれば、その演奏だって無限に広がりますものね。100人の読者がいれば100通りの演奏が頭の中で鳴らせるんです。そう考えたら、音楽と小説は意外と相性がいいなって、その文学賞作家さんは思いながら書いたんだそうです。きっとそうなんだろうなって思います。不思議だけど、確実に演奏を頭の中で作り上げていますもの。けど、そんな風に読者が演奏を鳴らすことができる文章力が素晴らしいんだと思います。どうして今まで手に取らなかったんだろうと後悔です。次に書店に行ったら、絶対に探してみます。どんな演奏が聴けるのか、楽しみです。

先日の通勤の時にちょっと面白いことがありました。週末だからまだ席に余裕があって座れました。降りるまで15分くらいだったんですけど、小説の続きを少しだけ読みました。まもなく乗り換えの駅に到着すると車内アナウンスがあったから、私は本をパタンと閉じました。そしたら、なぜかそれに隣の女性が反応したのがわかったんです。ちらっとこちらを見たような……。そして、急いで立ち上がってドアの方に行ってしまいました。もちろん、私も乗り換えだから立ち上がってドアの近くに進みました。ちょうど、さっきの女性の右となりに立ちました。そしたら、またちらっとこっちを見たんです。すると、その人は一歩前に進み出ました。「どうして、そんなに反応するの？」と思いましたけど、たぶん、彼女も乗り換えなんでしょうね。そこですぐに乗り換えるためには走らないといけないんです。だから、きっと私より先に降りて走りたかったんだと思います。けど、この後、降りてからもまだ続きがあるんです。彼女が一歩先に出て走り出しました。続くように前の方の車両をめがけて走り出したら、どうも彼女もそうだったみたいで、私が追い付いて抜きそうになったら、こっちを見たと思った瞬間、一気にスピードをあげて走って行ったんです。なんだか、もう可笑しくて。そして、前から2両目に飛び込んだ私は、その女性がどこに乗ったのかなって、気になって眺めましたが、わかりませんでした。本を閉じた瞬間に、この人より先に行きたいって思ったのかもしれませんね。まぁ、私も車で信号待ちをしているときに、隣の車より先に走り出したいって思ってることありますしね。

世の中にはそんなに親しくなくても居心地のいい人がいますよね。自分と相性がいいのか、変な気を使わなくても良くて、考え方や感じ方が同じような人が多いかと思います。そんな人は長い付き合いのうちにそれがわかるのではなく、会った早い時期に不思議とわかります。今までにも仕事で会った人、友人の紹介で会った人の中にもそんな人がいました。
先日、小説を読んでいたら、その中にもそんなくだりがあったんです。ただ、それは居心地の悪い人でしたけどね。たまたま友人の部屋で出会った初対面の人に対して主人公が感じたことでした。数十分しか一緒にいなかったのに、自分とは考えが合わない知人と同じ種類の人間だと感じたって書いてありました。逆も然りで理解できます。ただ、私の場合は、意外にも初めは苦手だと思ったけど、話をしてみたらいい人だったってこともあるんですけどね。でも、苦手だと思うのと、居心地が悪いのとはまた違います。けど、今、読んでる小説の場合は、私もその人に対しては主人公と同じように居心地が悪いだろうなって思ってしまいます。ただ、それはその小説が一人称主体で書かれているからかもしれませんけどね。すべてが主人公目線で書かれていますから。というより、きっと、主人公と私の考え方が似ているんだと思います。いくら 一人称の文体であっても、主人公の考え方や感性が私とは全く異なる場合には、同意はできないですもの。いずれにしても、人と人との居心地って一瞬にしてわかるもののようです。

小説を読んでると、つくづく思うことがあります。これは普段絶対に口にしないような内面の声だなぁって。登場人物のその時々の感情描写を読んでいると、「わかるなぁ」ということから「まさか、そんなこと思う？」ということまで様々です。けど、日常生活では絶対に聞くことができない声ですよね。だって、私たちは自分が思っていることを誰かに伝えることや意見を交換することはあっても、心の奥底にある本心はなかなか話さないものです。だから、心の声って他人には聞こえません。どんなにひどいことを思っていたとしても。逆に、憧れの気持ちや恋心なんかもそうです。けど、小説は、それがはっきりと書いてあるから、衝撃的であったり、面白かったりするんですよね。日常では知りえないことだから、その世界に引き込まれてしまいます。「当たり前じゃん、小説なんだから」と言われてしまえば、それまでですけど。でも、あらためて、気づいたというか、私の中ではなんだか一つの発見だったんです。「絶対にこんなこと口にはしないことだ」って。たまに、私もとても人には言えないことを思ってしまうことがあります。きっと誰でもそうだと思うんだけど。もちろん、言ってイイことと悪いことはわかります。そんな風に思ってしまった自分を責めることもあります。いやぁ、責められるべきことも全て、わかることころが面白い。だから、小説はやめられません。

同じ本を何度も読む派の人とそうでない派の人がいると思います。私はというと、溜まった本は処分しています。でも、どうしても処分したくない小説や写真集はあります。写真集は時々見ると、心が洗われるような清々しい気持ちや優しい気持ちになります。小説の方は、お気に入りの物はストーリーが完全に頭に入っているから、手に取るときにはそこにある世界観に触れたいと思うときです。だから、そんなときは気になるページをめくってみたり、途中まででも満足してしまう時もあります。
けど、先日、ある作家さんのコラムにお気に入りの本をボロボロになるまで読んでると書いてあったんです。スゴイなって感心してしまいました。その作家さんは創作活動が滞ったときに開く本があるそうなんです。それを読むと思考が整理できて、エネルギーをもらえるから、また書けるようになるんだとか。作家さんは常に新しい物語を紡いでいかないといけない職業だから、行き詰まったときに心に安らぎを得られるんですよね、きっと。本だって、ボロボロになるまで読んでもらえるなんて嬉しいですよね。私は幼い頃、お気に入りの本を全部空で言えるほど、繰り返し母に読んでもらっていました。大人になってからはそこまでの思い入れのある本ってあるかな。そんな一冊に出会ってみたいです。

この前、すごく気になる記事を見つけたんです。それは「読むと元気になる」という小説の紹介記事です。いつも前向きだと周りから言われて、自分でもそうだと思っている私でも、なんだかちょっと気分が晴れないなぁって感じることがあります。何か理由がある時にはまだイイんです。自分で自覚できていて、それが解決できればいいんですから。でも、なんだかわからないけど、落ち込んでいて気分を上げることができないとき。こっちは問題です。原因を考えてみるけど、決定的なものは見つかりません。だから、その記事に目が留まったんだと思います。ちょうどそんな気分だったからかもしれません。
そこに紹介されていたいくつかの小説と簡単なあらすじ、そして読者の感想を読んでいたら、なんだかそれだけでも少し元気になった気がするから不思議です。でも、その中に「これは読みたい」と思うものがあったんです。以前、ストレスは知らない間に溜まっているものだし、それを解消するには笑ったり泣いたりすることがイイんだって書いてある記事を読んだことがあります。友人にも、時々、泣ける小説を読んでストレスを発散しているという人がいます。まぁ、夜に泣いてしまうと翌日に瞼が腫れるから要注意ですけど。それならやっぱり笑える方がいいです。とりあえず、本屋さんにGOですね。